Alguma coisa acontece no meu coração
Que só quando cruza a Ipiranga e Avenida São João. (Caetano Veloso)

- Você!

O dedo indicador que apontava para mim era do Fábio Sabag, que, em 1957, resolveu vir para o Rio e acumulou todos os prêmios de TV como produtor e diretor do programa infantil Teatrinho Trol.

Enorme fenômeno de audiência, o programa da TV Tupi, também chamado de Vesperal Trol, ia ao ar às duas da tarde dos domingos e esvaziava bastante as ruas do Rio, pois os adultos dividiam poltronas e tapetes com a criançada.

Entre artistas de renome, Zilka Salaberry era a bruxa de plantão (mais de 500 programas) e assim mesmo adorada. A primeira a pilotar a vassoura voadora foi Fernanda Montenegro.

Mas o "Você!" aconteceu na noite de uma quarta-feira de 1952. Sabag descia a Avenida Ipiranga em direção a São João, viu-me defronte ao Jeca, tradicional "point" de artistas, e abriu o jogo. Na tarde de sábado daquela mesma semana, substituindo uma pessoa que adoecera, eu, com toda a majestade de um rei, estreei na televisão como ator.

Segunda-feira, entrando num bonde fechado - conhecido como "camarão" -, já de volta à condição de plebeu, fui reconhecido por um garotinho:

- Olha o rei, olha o rei!

Nesse dia do "mico", aprendi a lição: quem trabalha em veículo de massa não pode viajar em veículo de massa.

Anos mais tarde, eu morando em Porto Alegre , Sabag me pagava esse "mico" quando eu vinha ao Rio com mais tempo. Ele me entregava a direção de um Trol e o respectivo cachê.  De tudo isso restou uma sólida amizade iniciada na Biblioteca paulistana. Na última vez que nos encontramos, a conversa começou pela pergunta essencial:

- Feliz, Mario?

- Sim, e você?

-Também.

Semanas atrás, tive que digerir uma tristeza naquela esquina celebrada por Caetano: o Jeca virou suco com um nome insofismável: Uva & Cajú. Esse absurdo acento em caju, assassinado na reforma ortográfica de 1943, exposto na fachada, fica por conta do nível geral.

Há menos de 200 metros está fincada na Praça da República, do lado da Avenida Ipiranga, uma figueira inda altaneira, cuja sombra cobrindo um banco da praça foi lugar de descanso deste cronista quando bem pequeno e caju ainda era acentuado.

Deu-me vontade de sentar, mas não há banco que descanse a vida.

Poucos metros adiante, defronte à praça, a Caetano de Campos, escola que me deu o mapa de todos os caminhos do pouco que sei e sobretudo fez-me cidadão e democrata. Esse sobretudo é sobretudo mesmo.

Sucessora da Escola Normal Modelo, criada em 1846, acabou ganhando anos depois da inauguração da nova sede, em 2 de agosto de 1894, o nome do educador Caetano de Campos, idealizador da construção entregue ao engenheiro Ramos de Azevedo, o notável "arquiteto" de São Paulo.

Ao prédio, em terreno de 3219 metros quadrados , com subsolo e dois pavimentos, foi acrescentado em 1933 um terceiro andar que abrigou, de 1939 a 49, a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de São Paulo.

O edifício original possuía 60 amplíssimas salas de aula, três de música, quatro salas de professores, três secretarias, dois gabinetes dentários, um gabinete médico, três pátios abertos e dois cobertos, o mais importante museu pedagógico da América Latina, uma biblioteca infantil e outra grande e variada, dois auditórios, uma sala nobre, quatro salas de Orientação Educacional e três laboratórios (Química, Física e Biologia).

Nossa geração de alunos, conseguindo doações, acrescentou milhares de livros à biblioteca maior e, através de um "livro de ouro", financiou uma quadra de basquete (ainda bola ao cesto).

No subsolo, possuía cantina, instalação de oficinas e estúdio para experimento audiovisual e outras atividades extracurriculares, onde criei um curso de issão ao ginásio e lecionei Português e Geografia.

O grêmio estudantil - Dois de Agosto - recebeu da nossa turma uma vitalização excepcional. Fui seu orador, diretor de imprensa, vice-presidente e presidente.

No palco da Caetano, estreei como ator em peça de Machado de Assis, produção do grêmio. Durante o calendário escolar, todo dia 2, a gente organizava um show lítero-musical com uma sessão em cada período. Nossa geração conseguiu a criação dos cursos noturnos Científico e Clássico, assim como o Ginásio também no período noturno. Em 1950, do pré-primário aos cursos de nível médio, o alunado superava sete mil matrículas.

Essa geração foi também a que, liderando um grande movimento, impediu a demolição do prédio, símbolo da história do ensino oficial e laico em São Paulo. O advogado Modesto Carvalhosa, por acaso meu sucessor na presidência do grêmio, foi quem liderou a batalha judicial e, em depoimento - publicado no livro comemorativo dos 100 anos do edifício -, escreveu sobre a repercussão da notícia publicada na imprensa que a Caetano seria demolida para dar espaço à estação central do metrô de São Paulo: "Essa notícia veiculada pelo Secretário da Educação do Estado em 5 de outubro de 1975, teve efeito de uma bomba-relógio. Imediatamente, os alunos da geração matriculada em 1945 se comunicaram de forma intensa. Sob a coordenação de Luiz Celso Piratininga Figueiredo e Mario Pinto de Almeida, foram convocados, três dias depois, para uma reunião na Associação Brasileira de Escritores?".  Escreveu Modesto que mais de duzentas pessoas compareceram à reunião e constituíram a Associação dos Antigos Alunos da Caetano de Campos, com o objetivo de lutar pela preservação do patrimônio arquitetônico e do Instituto de Educação ali instalado desde 1894: "Foi comovente verificar a diversidade das gerações de ex-alunos presentes. O conclave abrangia turmas desde 1920 até as mais recentes, num congraçamento inusitado".

Essa batalha que culminou com o tombamento do prédio, hoje sede da Secretaria de Educação do Estado, foi uma prova concreta do virtual certificado de cidadania que já havíamos recebido junto com os diplomas dos cursos concluídos.

Acredito até hoje que só um grupo com interesses inconfessos poderia -numa canetada - tripudiar sobre o que aquele estabelecimento de ensino significa para a história do ensino e da cultura paulista. Só não sabiam que aquela escola formou cidadãos atentos e dispostos a defender os princípios ali aprendidos.

Só não sabemos o tamanho do tombo dos que compraram grandes imóveis - visando à enorme valorização para o comércio - em torno daquela que seria a estação central do metrô de São Paulo e receberia cerca de 3 milhões de ageiros/dia. Por imenso que tenha sido o tombo, não foi maior que os valores preservados.

Nessa ida a São Paulo fui trocar abraços com os amigos caetanistas e nesse encontro estavam, também, Bernardo Lorena e Odécio Vicente de Faria.

Somos um trio que ficou amigo no primeiro ano do Curso Primário.

Inté.