Para falar com um PM que ocasionalmente talvez esteja, quem sabe, disposto a atender o telefone, aperte 1. 

Para falar com um PM que lhe orientará para a transferência da sua ligação para um outro quartel, aperte 2. 

Para falar com um PM que dirá que "no momento não temos viaturas", aperte 3. 

Para falar com um PM que anotará os dados da ocorrência e depois agirá demorada e burocraticamente para encaminhar a esperada providência, aperte 4 e espere sentado. 

Para falar com um PM que fingirá que lhe ouve e prometerá auxílio mas teme as represálias em caso de atendimento em favelas e por isso não aparecerá no local, aperte 5. 

Para falar com um PM que depois esquecerá de avisar a um colega ou um superior de um caso suspeito, exigindo imediata verificação, aperte 6. 

Para falar com um PM que está de plantão sozinho num posto e que, apesar de consciente dos seus deveres, não tem condições de socorrer ninguém, aperte 7. 

Para falar com um PM jurado de morte por traficantes, que tem sua família ameaçada, e que se desculpará porque "infelizmente, estamos indo atender outra ocorrência", aperte 8. 

Para falar com um PM que será desatencioso com o cidadão na maior parte das vezes ou até grosseiro, aperte 9. 

Para falar com um PM que tem medo do posto ser alvo de tiroteio de marginais durante qualquer madrugada, aperte 10. 

Para falar com um PM que, após desligar o telefone, vai se mexer só meia hora depois que terminar calmamente o seu cigarrinho, aperte 11. 

Para falar com um PM disciplinado e preocupado com cada urgência que aparece, aperte 12 mas tente outra vez que o ramal está ocupado.  

Para falar com um PM que faz parte daquele percentual que compromete a imagem da corporação com ineficiência e despreparo, aperte 13. 

Para falar com um PM que amanhã ou depois morrerá à paisana, vítima da bandidagem, aperte 14. 

Para falar com um PM de um estado que paga baixos salários e não melhora as condições do seu trabalho, aperte 15. 

Para falar com um PM cansado de tantos trotes para atender às falsas emergências de uma população maluca, aperte 16. 

Para falar com alguém que agirá pronta e eficazmente, ligue 911, nos EUA.

(Depois do Murphy, do Millôr e de mim mesmo)

Quanto mais absorvente é um filme, mais chances

haverá de um celular tocar durante a sessão.

Se o filme for do nosso maior interesse,

o celular tocará mais perto da gente.

Se achamos que os nossos filhos andam em

má companhia, provavelmente os pais dos amigos

dos nossos filhos acham a mesma coisa.

Numa casa cheia de adolescentes,

a louça suja empilha na pia na razão direta do

cansaço da mãe ao chegar tarde do trabalho.

O desemprego de um chefe de família

tende a se estender de acordo

com a fertilidade da sua mulher.

A proibição prolongada para uma filha

não fazer tatuagens ou piercings será o fator

mais decisivo para ela vir a namorar o tatuador.

Muita coisa que é nociva às crianças na tv

aria despercebida se os pais

não as alarmassem tanto diante da coisa.

Casais jovens não conseguem

romper relacionamentos

Enquanto uma gravidez não acontece.

A pirataria de CDs a temporadas

sem ser ameaçada, até que você topa

o convite de um cunhado para um negocinho aí.

Mais cedo ou mais tarde,

os assaltantes mais nervosos e os assaltados

mais reativos se cruzam.

Todo carro relutantemente emprestado

ao filho tem no porta-luvas um seguro

vencido no dia anterior.

O game que os pais compram de surpresa

para um filho é sempre uma ou duas gerações

atrasadas e do gênero que ele menos gosta.

Etc.