A gente pensa que sai de férias mas as coisas é que tiram férias da gente. A gente lá longe e a casa nem aí para a nossa ausência. Nesses 15 ou 20 dias, um avesso do frenesi cotidiano toma conta dos aposentos. Tentamos uma folga de nós mesmos, que afinal é gozada por tudo que nos serve o ano inteiro. Depois da volta na chave, a casa suspira - desagitada.

No guarda-roupa, gravatas se desatam a rir, longe de pescoços executivos. Pares de sapatos envernizados tiram sonecas no expediente estacionário da escuridão. Colarinhos e punhos desestressam-se da goma formal. Paletós relaxam nos cabides, sem a pressão funcional nos ombros. Na cozinha, a pia silencia: por uns dias não está mais louça da vida. O inox resplandece, aliviado de gorduras e detergentes. O ressonar da torneira, sem a coriza diária. O fogão finalmente esfria a cabeça. Nas gavetas, talheres ruminam o ócio. No armário, xícaras e pires empilham-se à parte, um divórcio temporário. Na despensa, os prazos de validade aceleram seu ritmo, à nossa espera. Na sala, abajures nem piscam, a persiana dá as costas para a rua, a penumbra é como se fosse uma nova capa para sofás e poltronas, enquanto as almofadas se largam, agora sim, de qualquer jeito. No escritório, o computador dá um break no No Break, nunca o descanso de tela foi tão repousante. Na estante, dezenas de livros em secreto regozijo por não terem sido os escolhidos para a bagagem. Na varanda, somente depois de um bom tempo as plantas terão sede de nós. No banheiro, vaso e chuveiro sossegam, as toalhas amaciam a quietude, o espelho não quer nem saber de reflexão. E no quarto, as maiores férias: travesseiros imersos em leveza, lençóis estirados porém relaxados, nada de sobressaltos noturnos. A cama, enfim, só. A casa, a máquina de morar de Le Corbusier, goza seus mínimos direitos trabalhistas.